近来，各地疫情呈现反复状态，观看新闻里持续更新的感染者轨迹，好多人忽然忆起了那部于2016年播出的老美剧《隔离死城》。当年观看时，只认定是个平常的灾难片，如今再次重温，才发觉编剧早就将疫情之下的众生相给写透彻了。
封城令下的爱情考验
黑肤色的青年杰克，与怀有身孕的白人女友，恰好被困在了隔离区域的两端，杰克身处区域之内，女友在区域之外，一条警戒线成为了横亘在他们之间难以跨越的巨大鸿沟，这样的分隔情形，让人不禁忆起二零二零年武汉实施封城举措时，众多情侣隔着围栏相互凝望的情景。
在剧中，杰克会冒着有可能被军警击毙的那种风险，进而试图去穿越封锁线，而这样的一种冲动，在现实当中那可是到处都能见到的。在2021年，当广州出现疫情的时候，有小伙子翻越了封控区的围栏，就只为了去见自己的女友，最终，他被治安拘留了。爱情于疫情面前，它既是一种动力，可同时也是一个麻烦。
颇为有意思的是，编剧特意安排了那种黑白搭配的情侣设定，种族问题在美利坚社会可是个恒久的痛点，因疫情进行封城这一状况，把这一对情侣给推到了风口浪尖之上，女友的身为白人的父亲，坚决地反对她与黑人相恋，而封城反倒成了他们能够逃离家庭管控的一个契机。
被困在学校里的师生
凯蒂这位小学老师，带着整整27个学生，起身前往博物馆计划参观浏览，然而恰好正好遇到封城来临情况，致使他们全体都被困在了城里边，他们既不存在食物方面的储备，又没有可供住宿的居处地方，仅仅只能在教室里铺设地铺以休息，这样的场景在去年曾经于上海的一些处于封控状态的小区真切实际地上演过，那些从外地来到上海务工的人员无奈被困在了出租屋子里边。
家长们，那些身为孩子们监护人的人，在城外，处于一种极度焦急的状态，急得可以说是快要发疯了。其中一部分家长，想尽各种法子，运用各种手段，给老师进行转账，目的是让老师帮忙去照料孩子。而另外一部分家长，内心充满怀疑，怀疑老师对孩子存在虐待行为，不仅如此，还在网络上面发布帖子，进行控诉。疫情，恰似一面镜子，能够映照出每一个家庭所采用的教育方式以及亲子之间的关系。
凯蒂老师，一开始处于慌乱状态，而后组织孩子们有序生活，这样的转变极具真实性。她教导孩子们怎样在困境里维持希望，每日给家长发送视频告知平安。这种平凡之人的坚守相较超级英雄更能触动人心。
疫情源头的反转真相
一开始故事，所有人都觉得疫情是阿拉伯留学生所带来的，因911后遗症，美国民众瞧见中东面孔就会联想到恐怖袭击，剧中居民甚至砸破了那个阿拉伯小伙的窗户，这种歧视链条在新冠疫情期间同样在上演，亚裔面孔在欧美是遭到攻击的。
到了最后经过调查，病毒是从军方实验室泄漏出来的。政府高层为了将真相遮掩起来，把罪名推给无辜的阿拉伯小伙。这样的反转在2016年或许仅仅是编剧拿来进行政治讽刺的，可在2023年看来那简直就如同预言一般。美国德特里克堡实验室存在的争议直到现在都没有确定的结论。
剧中，那负责追查真相的警察乃是退役军医，他察觉到病毒传播路径存在异常，最终寻觅到实验室泄露的证据，此角色向众人表明，在灾难面前，保持独立思考究竟有着何等重要性，不要轻易去相信官方所给出的简单答案。
封锁区里的地下秩序
第三天封城时，城里便开始有物资短缺这一情况出现，超市被抢劫一空以后，黑帮借此机会兴起，他们把控着水源以及食物，以高价卖给居民，换不到物资的人只能忍受饥饿，这样的场景在美剧里常常能看到，然而在现实当中，2022年上海实施封控期间，也真的有高价跑腿以及黑市交易发生。
存在这样的一个细节，它是很扎心的 ，一位单亲妈妈 ，用最后的半袋面粉 ，去跟黑帮交换了一瓶消毒液 ，原因在于她要照顾处于发烧状态的孩子。然而在街对面 ，富有的人 ，却可以使用现金买到整箱的N95口罩。疫情并未消灭贫富的差距 ，而是反倒将其放大了。
该剧里存在一位便利店经营者，其本来身为平常的小商人，然而在封城之后却着手进行囤积货物、趁机抬高物价的举动，将原本以三块钱售卖的口罩最终卖到了三十块。这般依靠国家民众遭灾而获取私利的行径于现实当中屡次出现且无法被杜绝，在2020年年初的时候，国内查处了3万多起通过不正当手段抬高价格的案件，这些案件涉及的金额超过了5亿元。
面对死亡的生存哲学
疫情最为残酷之处在于，其会使人们直接面对死亡，剧中首个离世的护士，头一天还在为病人实施打针操作，次日自己就置身于太平间之中，这般毫无防备的死亡致使所有人都陷入恐慌，超市里充斥着排队抢购消毒液的人群。
一位罹患癌症晚期的老者反倒最为平静，他讲自己原本就即将命丧黄泉，当下整个城市陪着他一并面对死亡，反倒没那般孤独，这般逆向思维令诸多的人去反思，我们平常所惧怕的究竟是死亡这一本身，亦或是独自直面死亡之际的那种感受。
小年轻呈现出不一样的态度，有的依旧悄悄聚会饮酒，认为即便感染了也能够治好，有的却把自己关在家中，连快递都不敢接收，这两种极端情形在现实当中都能够寻觅到对应，体现出每个人对于生命有着不同的理解。
解封后的城市伤疤
疫苗最终成功研制出来了，城市解除了封禁，然而一切都已然无法再回到从前的样子了。杰克的女友于城外产下了孩子，他透过玻璃窗头一回见到了自己的女儿。那个砸了阿拉伯人窗户的邻居，发觉真正救了自己一命的恰恰是那个小伙，只因他具备阿拉伯医学知识。
极其讽刺的是，那些发国难财的商人，凭借所赚取的钱财，搬到了条件更为优越的社区居住。然而，失去工作的普通民众，却仍在为下个月的房租忧心忡忡。这场灾难，并没能改变社会存在的不公现象，反倒使其更为赤裸裸地显露出来。
带着学生们走出校门的凯蒂老师，那27个孩子悉数齐全没少一个，然而有两个孩子的父母没能熬过去。她不清楚是该恭喜他们躲过一劫，还是该悲伤悼念亡故的亲人。这般复杂的情绪，或许就是后疫情时代我们每一个人的真实情形。
在当下，于你翻看自身手机相册之时，疫情这几年所拍摄的照片，是否基本上全都是身处家里的自拍呢？你是否存在某一个瞬间，格外想要回归到2019年之前的生活状态呢？
